Pripelje se v avtomobilu kot srebrn šepet in za dolg trenutek obsedi v njem, medtem ko primerja naslov v svoji beležnici s tistim ob mojih vratih. Ali pa morda zbira razpršene cvetne liste svojega poguma. Ko pozvoni in odprem vrata, je čudovita in žalostna, prav kakor princesa iz ene naših starih bengalskih pravljic. Morda zato takoj prepoznam njene sanje, ko mi jih zaupa, čeprav jih sama nisem sanjala.
V sanjah – imela jih je že večkrat – je v obzidanem vrtu. Vsenaokrog jo obdajajo zlate rastline z diamantnimi cvetovi. Skozi vrt teče potoček medu namesto vode in nevidne ptice tako nežno prepevajo, da pomisli, da ji bo počilo srce. Strmeč v svoje naročje nateguje pas Guccijeve torbice. Medtem ko govori, gladi svileno tkanino svoje obleke. Za ušesa in vrat je izbrala bisere. Ne preseneča me, saj so dragi kamni solz. Ve, da bo varna, dokler bo na vrtu. Nihče je ne more zlomiti. Sliši, da zunaj kličejo njeno ime. Glasovi so jezni, vse bolj. Vendar ji ni mar. Dvigne roko. Kačji pastir sede nanjo in jo poljubi.
Prebiram zgodbo v njenih apatičnih očeh. Mož je tako zaposlen s sanjanjem o tem, kako bo postal kralj gore, da ne vidi puščave, v katero se je že spremenil njegov dom. Da njegova žena najde edino uteho, ko sedi v neresničnem vrtu in posluša ptice, ki jih ni tam.
»Govoriti morate z njim,« ji rečem. »Prisilite ga v pogovor.« Zmaje z glavo. »Poskušala sem. Ni mi več mar.« »Najti si morate nekaj – ali nekoga – drugega, da boste ljubili. Ali pa se vam bo zmešalo.« Pogleda me. Morda se mi je že, govorijo njene oči. Morda tako najboljše prenašam to praznino. »Zakaj ste prišli k meni? Vas zanima razlaga sanj?« » Ne! Nikar! Nočem, da mi razložite. Hočem le še sanjati in sanjati in sanjati. Vsako noč. Tako bi zdržala preostanek življenja. Ko bi zagotovo vedela, da bom lahko šla tja, ko ležem. Vendar se ne zgodi dovolj pogosto. In zadnje čase vse redkeje. Zato sem prišla k vam.«
Zavzdihnem. Nevarna je steza, po kateri hodi. Vendar ne bo sprejela nobene druge pomoči od mene. In ne morem zavrniti prošnje v njenih očeh, svetlikanja v njih, ki je lahko maskara ali pa obup.
